外面的夜空有淡淡的星光，将死的怪鸟沐浴在淡淡的星光下，所以黑暗大厅里的陈源和苏云能看见它的情形，能看见它前胸和后背的伤口里涌流出来的鲜血很快就在门前的地面上形成了一个小小的血泊，浸湿了这只巨鸟的胸腹。缘山是秦岭深处的一名铁路巡轨员。在缘山工作的班组，十几个巡轨员分段负责，相互之间很少有见面的时候，惟一能给他们带来外面世界的，是过往这里的机车。在一座隧道的旁边，是缘山独自生活的红泥屋，也是缘山的家..